伊森点头。“確实不像是普通的。”
罗伯特没再问。他知道伊森说“不是普通的”是什么意思。
莉莉忽然放下筷子,看著伊森。她的眼睛亮亮的,嘴角还沾著饭粒。“哥,我知道凶手是谁。”
玛莎拍了她一下。“別乱说。你哥在忙正事。”
莉莉小嘴一撅,把脸扭到一边。“你们大人都很笨啊。都不会唱歌吗?”
玛莎皱眉。“什么唱歌?”
莉莉从椅子上跳下来,站在餐桌旁边。她双手叉腰,清了清嗓子,然后开始唱。
声音不大,但每个字都很清楚,像在念童谣,又像在哼歌。
“遇到她,不要尖叫。玛丽肖,玛丽肖。她会拔掉你的舌头,让你再也说不出话。她会掰断你的下巴,让你再也合不上嘴。她会把你的眼球翻白,让你再也看不见光。”
伊森的筷子停住了。
莉莉唱完了,歪著头看著伊森。“哥,你听懂了吗?”
伊森看著她那张小脸,看著她那双亮亮的眼睛,看著她嘴角那颗饭粒。他放下筷子,站起来,走到莉莉面前。弯腰,亲了一下她的小脸蛋。
“听懂了。”
莉莉愣了一下,然后捂住脸,咯咯笑起来。“哥你干嘛!都是口水!”
伊森已经转身往楼上跑了。他衝进房间,抓起车钥匙和背包,一边下楼一边穿外套。
“妈我出去一趟!”
玛莎从厨房探出头。“去哪儿?还没吃完饭呢!”
“教堂!很快回来!”
门在他身后关上了。莉莉站在餐桌旁边,捂著脸,还在笑。
伊森发动车子,灰色的本田驶出院子,上了公路。
天已经黑了,路灯一盏一盏亮著,把柏油路照得发白。他握著方向盘,脑子里转著莉莉唱的那首歌。
玛丽肖。那不是只是一个名字,是一个提示。她从哪里听到的?不知道。也许是电视,也许是同学。
但她说对了。那首歌说的——拔掉舌头,掰断下巴,翻白眼球——和那些死者一模一样。
他踩油门,车速更快了。路两边的树在车灯里往后飞,影子拉得很长。
到教堂的时候,灯还亮著。伊森推门进去,安德烈神父正坐在长椅上,手里拿著那本古籍,还在翻。
“神父。”
神父抬起头,看见他的表情,放下书。“怎么了?”
“玛丽肖。”