爱我小说网

第499章 袖口（第1页）

1998年3月2日，星期一，农历二月初四，阴送走沈阿姨的第二天，日子像被人悄悄拨回了原来的轨道。预备铃打过，教室里已经零零落落地坐着人了。我低头翻着英语课本，余光里先看见一双白球鞋停在了桌边——白得发旧，鞋带系得比平时紧些，像是用力打了个结。我抬起头。晓晓拉开椅子坐下来，书包放进桌洞里，拉链的声音比平时轻，像是刻意压低了声线。晓晓的眼睛是有点儿肿，上下眼皮之间那道缝隙比平时窄了一线，眼眶边缘泛着淡淡的红，但她的下巴是抬着的，步子不急不慢，和平时没什么两样。“早啊。”我说。“早。”晓晓把课本从书包里抽出来，翻到昨天讲的那一页，手指在书页边缘慢慢摩挲了一下，像是在确认纸张的质地。一整个上午晓晓都很正常。语文课，晓晓做了三页笔记，字迹工整，段落之间的留白和平时一样宽。课间，晓晓和莉莉在走廊里说话，莉莉说了句什么，晓晓还笑了一下。中午吃饭的时候，晓晓端着餐盘坐到我旁边，筷子伸出去夹菜，动作和往常一样稳，没有停顿。但她的左手一直插在校服左边口袋里——不是偶尔伸进去又抽出来的那种，是始终放在里面。夹菜、喝汤、放下筷子，那只手始终没有拿出来过。午休时，晓晓趴在桌上，头枕着手臂，面朝窗户。日光灯嗡嗡亮着，教室里有人低声说话，笔尖在纸面上沙沙地响。我侧过头看了一眼——晓晓闭着眼睛，呼吸很轻，睫毛在光线底下投出一小片阴影，整个人看起来平静，像真的睡着了。她的左手不知什么时候从口袋里抽了出来，搭在桌沿上，手指捏着袖口那圈布料，食指和拇指来回捻着同一处，指节微微泛白，攥了一会儿，松开，又攥住。我收回目光，没出声，笔在纸面上方悬了几秒，才慢慢落下去。下午第一节课的铃声响了。晓晓动了动，缓缓从胳膊上抬起头坐直身子，先低头看了一眼自己的手——指尖还攥着袖口，在布料上松开又攥了一下，才彻底放开。整节课晓晓都很专注，回答问题的时候声音清晰。牛盾老师讲了一道力学综合题，晓晓站起来补充了一种解法，牛老师点了点头。快放学的时候，孙平老师抱着一摞作文本走进来，放在讲台上。“每个人写一篇周记，下周二交，题目不限，写什么都行。”孙老师说。孙老师顿了顿，又补了一句：“对了，字数不少于800字。”孙老师说这话的时候，目光没有落在谁身上，但我感觉到了那个方向。下午放学的铃声还没响完，晓晓已经开始收拾书包，她把课本一本一本放进去，笔袋放进侧袋，拉链拉到顶，然后站起来。“羽哥哥，今天不用送我了，一会儿你直接回家就好。”晓晓说。“为啥？”我也站了起来。“没啥。”晓晓背好书包，转过身看了我一眼，那一眼很短，“今天我想自己走走。”“好吧！那你注意安全！”我有点儿担心地看着晓晓说。“放心吧！我又不是小孩子了。”晓晓笑了一下，很轻，嘴角弯了一下就平了，“明天见。”晓晓转身往门口走，出了教室门，到走廊拐角的时候，背影顿了一瞬——短到连她自己都可能没察觉——然后继续往前去了。我站在教室门口，望着那个方向，过了好一会儿才转身下楼去车棚推车。出校门的时候天已经暗下来，路灯还没亮。骑到晓晓家巷口时车速慢了下来——巷子里空空的，院门关着，二楼窗口透出暖黄色的光，从窗帘缝隙里漏出来。我在那里停了大约十秒，然后掉转车头，骑走了。回到家，吃过饭，写完功课，我坐在书桌前翻开物理练习册，做了三道题，做完核了答案，都对，然后我合上本子放回书包里，拿起电话，拨了晓晓家的号码。响了三声，晓晓接了起来。“喂？”声音传过来，比白天轻些。“今天孙老师说写周记的事儿。”我说。“嗯！怎么了？”晓晓问。“你写了没？”我问。“写了一半。”晓晓说。“写的什么？”我把话筒换到另一边的耳朵。那边静了一息。“我妈。”晓晓说。那两个字从听筒里传过来，仿佛话筒陡然间沉了一沉，我握着它，像是握着了什么实心的东西。“写了送别她的情景，”晓晓的声音又低了半度，“我又开始想她了。”“别担心，阿姨一切都会安好的！”我安慰道。晓晓“嗯”了一声，然后听筒里传来细细的电流声，像一条看不见的线在夜里轻轻地颤着。“你今天中午趴在桌上睡着了？”我问。“嗯。”晓晓说。“手一直攥着袖口干吗？”我问。，！“你看见了？”晓晓声音又薄了一层。“嗯！我看见了。”我说。电话那端默然了片刻，然后传来一声极轻的笑——不是笑，是气息从鼻腔里漏出来的，很快就没了。“我睡不着的时候就爱攥着点儿什么，”晓晓说，“以前是攥着我妈给我的那个信封，今儿搁在家里了，口袋里空空的，于是就攥着袖口了。”“信封那么大，那明天攥个别的东西吧？”我说。“攥个啥？”晓晓问。“嗯……攥个笔帽儿也行。”我说。“咯咯咯！”晓晓笑了，比方才长了些，“笔帽儿？那么小一丢丢，哪里够攥的？亏你想得出！”“那……找个钥匙扣吧！”我说。“成，”晓晓说，“这个可以，我翻翻抽屉，明天带上。”“嗯，好。没别的事儿了，你早点儿休息吧，拜拜！”我说。“羽哥哥，拜拜！”晓晓回。挂了电话，坐在桌前，我把英雄616的笔帽拔下来又拧上去，拔了又拧，来回两三遍。金属的帽口有一圈细密的螺纹，拧到最后一圈时，会有一股极轻微的滞涩，像什么话到了嘴边又吞回去。我把它在手心里掂了掂，放回桌面。窗外的风从窗缝里渗进来，带着夜里特有的凉意。我望着窗外那株还没发芽的梧桐，忽然想起晓晓说“明天带上”时，声音里那一小截忽然变亮的尾音——她大概是，真的在找可以攥住的东西。【钩子】挂掉电话之后，我又在桌前坐了一会儿。晓晓说“明儿带上”的时候，语气里那一小段上扬的尾巴，让我想起一件东西——沈阿姨那个墨绿色行李箱的拉杆上，挂着一枚圆圆的红色塑料钥匙扣，走之前我没注意还在不在。我想了想，又从抽屉里翻出那枚空信封看了看，然后把它放回去。明天早上到教室，我想知道晓晓口袋里装的，究竟是什么。【下章预告】第二天早上到教室，晓晓已经坐在位子上了。她左手插在校服口袋里，攥着一枚圆圆的红色塑料钥匙扣——那是沈阿姨临走前从行李箱上取下来的，说“揣着它，就会想起我”。放学后，她让我陪她去邮局寄信。信封里装了满满三页纸，投进邮筒之前，她对着信封轻声说了句什么。骑车回家的路上，她告诉我，信里写了一句：“羽哥哥说祝您一切安好！他对我很好的，您放宽心！”：（）羽晓梦藤萝