爱我小说网

巷中旧闻（第2页）

王婆婆看了他一眼，那目光很奇怪，像是在看一个不懂事的孩子：“能活着出来的，不到一半。活下来的人，大多搬走了，再也没回来。只有少数几户，在原址上重建了宅子，其中就有你苏家。”

苏怀砚沉默下来。

他想起苏家老宅的样子。那宅子不大，前后两进，青砖黑瓦，看起来和巷子里其他人家没什么两样。但住进去之后，他才发现许多怪异之处——正堂的地基比别处高出一截，像是盖在了什么旧物之上；后院那口枯井，井壁上刻满了密密麻麻的符文，被苔藓遮了大半；最怪的是他住的那间东厢房，冬天比别处冷，夏天比别处凉，像是有什么东西在调节着温度。

他曾经问过父亲这些事，父亲只是说“祖上传下来的规矩，照做就是”，从不多解释一句。

“那天火，”苏怀砚斟酌着开口，“婆婆方才说，是天火？”

王婆婆点头：“官府说是走水，可巷子里活下来的老人都知道，那不是寻常的火。寻常的火烧起来是红的，那场火是白的，白得刺眼，像是天上的雷火。而且……”她的声音低得几乎听不见，“火起之前，有人看见巷子上空出现了一道裂缝。”

“裂缝？”

“天裂了。”王婆婆用竹杖指着天，“就在那个位置，裂开一道口子，黑漆漆的，像是一只竖起来的眼睛。裂缝里往外冒黑气，那黑气一碰到房子，房子就着了。有懂行的人说，那是阴阳失衡，天罚降罪。”

阴阳失衡，天罚降罪。

这八个字像一把钝刀，在苏怀砚心上来回地锯。他忽然想起一件事——父亲临终前除了叮嘱他守好青灯、莫碰幽墟深处之外，还说过一句他当时没听懂的话。

“怀砚，咱们苏家欠这条巷子的，这辈子都还不清。”

那时候他以为父亲说的是人情的亏欠，此刻想来，恐怕远不止如此。

“婆婆，”苏怀砚的声音有些发紧，但语调依然平稳，“那场天火之后，可还有什么怪事发生？”

王婆婆没有立刻回答。她从篮子里拿起一块米糕，掰成两半，一半递给苏怀砚，一半自己咬了一口，嚼了很久才咽下去。那姿态不像是在吃东西，倒像是在斟酌该不该继续说下去。

“有，”她终于开口，“每年中元节，巷子深处都会传出哭声。不是一个人的哭声，是很多人的，男的女的老的少的，混在一起，听得人心里发毛。还有，每隔三年，巷尾那口枯井就会往外渗水，那水是黑的，腥的，像是血，但又比血稠。”

苏怀砚的手指微微颤了一下。

巷尾那口枯井，就是他住的那口井。

“你见过？”王婆婆敏锐地捕捉到他的异样。

苏怀砚没有否认，也没有承认，只是说：“婆婆，您知道的这些事，为什么不告诉别人？”

“告诉谁？”王婆婆苦笑一声，露出缺了两颗牙的牙床，“告诉官府，官府说我是老糊涂了；告诉街坊，街坊说我编鬼故事吓人。这年头，谁还信这个？再说……”她忽然停住，浑浊的眼睛定定地看着苏怀砚，“就算有人信，又有什么用？那场火已经烧了，该死的人已经死了，该欠的债，一分也没少。”

说完这句话，王婆婆站起身，拎着竹篮，拄着竹杖，慢慢朝巷子深处走去。走了几步，忽然停下来，头也不回地说了一句：“苏先生，你要是真想弄明白这条巷子的事，就去翻翻你苏家留下的旧东西。有些事，外人知道的，终究不如自家人知道的多。”

竹杖点地的声音渐行渐远，最终消失在夜色深处。

苏怀砚坐在老槐树下，望着王婆婆消失的方向，久久没有动。

青灯的火苗在夜风中微微晃动，将他的影子拉得很长很长，投在身后的青砖墙上，像是一个沉默的疑问。

他想起三年前刚搬进青灯巷的那个夜晚。那天也是深秋，巷子里弥漫着桂花的香气，他提着青灯走进苏家老宅，推开那扇吱呀作响的木门，看见院中落满了银杏叶，金灿灿的一片，像是铺了一层碎金。那一刻他心中涌起一种奇异的感觉，不是陌生，不是熟悉，而是一种说不清道不明的归属感，仿佛他本该住在这里，本该守着这盏灯，本该等待某个注定的时刻到来。

现在他知道了，那个时刻，或许已经到了。

苏怀砚起身，灭了青灯，转身走回老宅。

他没有回东厢房，而是径直去了后院的正堂。苏家老宅的正堂平日里是不住人的，用来供奉祖先牌位和存放家族旧物。他搬来三年，除了头几天进去打扫过，之后便很少踏足。不是不想，而是每次走进那间屋子，他都会感到一种莫名的压抑，像是有什么东西压在胸口，喘不过气来。

正堂的门没有上锁，只插了一根木栓。苏怀砚拔下木栓，推门而入。

一股陈腐的气息扑面而来，混合着霉味、灰尘和某种说不出的陈旧气味，像是时光本身的味道。他摸到墙边的火折子，吹亮了，借着微弱的火光，看清了屋内的陈设。

正堂不大，约莫两丈见方，正中摆着一张长条供桌，供桌上立着几块祖先牌位，蒙着厚厚的灰。供桌后面是一排木架，架上堆着些坛坛罐罐、旧书残卷，落满了灰，蛛网纵横。左侧墙上挂着一幅画，画上是个中年男人，面容清瘦，眉目间与苏怀砚有几分相似，穿着前朝样式的长衫，手里捧着一盏灯。

那盏灯，和苏怀砚手中的青灯一模一样。

苏怀砚在画前站了片刻，然后转身走向右侧的木架。他记得小时候随父亲回老宅祭祖时，父亲曾经从这个架子上取下一只木匣，匣子里装着些旧书和帛书。他当时年纪小，不认得那些古旧文字，只记得父亲翻看那些东西时，脸色越来越沉，最后将木匣放回原处，锁上了正堂的门。

那只木匣，应该还在原处。