爱我小说网

第53章 第二张卡（第8页）

她躺在床上干什么。

看手机，看书，还是和自己一样盯着天花板上的光斑。

她的身体压在床垫上的重量他熟悉。

小时候发烧，她会在他的床边坐到半夜。

她站起来的时候床垫弹簧会响，和刚才一模一样的声音。

她现在躺在床上是什么姿势。

侧躺，面朝窗户，腿微微蜷起来。

还是平躺，手搭在肚子上。

她穿什么样的睡衣。

那件浅灰色的棉质圆领，还是另一件。

她换睡衣的时候锁骨会露出来，那颗痣在灯光下闪一下，然后睡衣的领口把它盖住。

在1306房间，她穿睡衣吗。

她不穿。

她洗完澡裹着浴袍出来。

浴袍是白色的，酒店的标配，棉质的，吸水。

她坐在床边，浴袍的领口敞着，锁骨下方那颗痣完全暴露在床头灯的暖光下。

她把头发拨到一边，用毛巾擦发尾的水。

浴袍的布料在胸前撑起一道柔和的曲面，腰带系得很松。

然后她躺下来。

浴袍散开了。

她的身体在暖黄色的灯光下。

他把被子拉过头顶。他不能再往下想了。

黑暗里，两张卡在抽屉里并排躺着。

1208。

1306。

两个数字像两盏小灯，在他的眼皮后面亮着。

他不知道明天还会不会有东西从她的口袋里掉出来。

他也不知道他会不会继续捡。

这几天的自己不像以前的自己了。

以前他会把东西放回去，以前他会假装没看到。

现在他把它们收进抽屉里。

他把这些碎片归拢起来，拼出一个形状。

不是刻意的拼图，更像一本正在翻的书掉出来的插图。

她不知道书掉页了。

她继续翻。

他捡起来，一页一页。

他站在后面，她不知道。

他从床头拿过手机。十二点十四分。