爱我小说网

第八章 绝望中志摩的不幸（第2页）

人死不能再复生

你枉然用手锁着我的手，

女人，用口擒住我的口，

枉然用鲜血注入我的心，

火烫的泪珠见证你的真；

你再不能叫死的复活，

从灰土里唤起原来的神奇；

纵然上帝怜念你的过错，

他也不能拿爱再交给你！（《枉然》）

徐志摩飞机遇难，送给他免费机票的南京航空公司主任保君健，亲自跑到徐家给陆小曼报噩耗。但陆小曼不能相信这是真的，她把报噩耗的人挡在门外，是她确实不能相信，她不要相信这噩耗。不得已，保君健只能去找张幼仪，因为徐志摩的父亲和儿子与张幼仪一起生活。张幼仪冷静地处理了这一悲痛的事件，她派13岁的儿子徐积楷和八弟去山东认领尸体。后来张幼仪说：“她（陆小曼）出了什么毛病？打从那时候起，我再也不相信徐志摩和陆小曼之间共有的那种爱情了。”死讯得到证实后，陆小曼一下昏厥过去，醒来后，号啕大哭。这时，她真的悲痛到极点，害怕到极点，悔恨到极点。痛苦和悲伤击倒了她，使她变得麻木。在徐志摩的所有亲人和朋友中，任何一个人的痛没有她的深，她和徐志摩唇齿相依，失去徐志摩，就等于她的天塌了。她的感情太复杂了：她悔恨自己的所作所为，因为她失去了世间最爱她的人；从此失去唯一的依靠，她怎样生存？这种种使她悲痛不已，伤心欲绝。

徐志摩死后，所有的亲人和朋友都为他悲痛，他的老父痛苦不已。他哀痛、悔恨、难过，他气陆小曼害死了他的儿子。如果不是她，不是为了供养她而南北奔忙，他怎么会乘飞机飞来飞去？！志摩死后，最痛的莫过于父亲，白发人送黑发人，而且在这同一年，他失去了两个最亲的人——妻子与儿子。知儿莫如父，他在挽联中写道：

考史诗所载，沉湘捉月，文人横死，各有伤心，

尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫？

自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子，

母今逝矣，忍使凄凉老父，重赋招魂？

徐志摩去世后，徐申如把一切罪责加在陆小曼身上，对她痛恨万分。

徐志摩的去世令朋友哀伤，林徽因悲痛万状，写下最美最感人的《悼志摩》一文。胡适失去了他最好的朋友，惋惜痛哭。所有的朋友都流下了悲痛的眼泪。

徐志摩死后，小曼的悲伤我们能够想到：悔恨、痛苦、恐惧一起向她袭来，本来病弱的她一时无法承受，哭泣耗尽了她的力量。徐志摩去世后的第二天下午，郁达夫与王映霞去看望她，“小曼穿了一身黑色的丧服，头上包了一方黑纱，十分疲劳，万分悲伤地半躺在长沙发上，见到我们，挥挥右手，就算是打招呼了，我们也没有什么话好说。在这场合，说什么安慰的话，都是徒劳的。沉默，一阵长时间的沉默。小曼蓬头散发，大概连脸都没有洗，似乎一下子老了好多个年头。”郁达夫描写到：“悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木鸡的那一种样子，这我在小曼夫人当初接到志摩凶耗的时候曾经亲眼见到过。”徐志摩的唯一一件没有损坏的遗物，是放在铁匣中小曼的山水长卷，准备拿到北京让朋友们再题词的。小曼看到这件遗物，想起志摩一贯对她的深爱，哭得死去活来。

1931年12月6日，上海举行了公祭，来了两三百人。追悼会后，郁达夫回到家中对王映霞说：“死，总是一件可悲的事情，而徐志摩之死极尽哀荣，大厅里人山人海，挽联挂满了墙壁，花圈从灵堂一直放到天井里。在场的小曼极度悲哀，朋友们本应安慰她，请他节哀，但许多朋友却不能原谅她，恨她切齿！许多朋友，如何竟武、胡适、林徽因、金岳霖等不肯原谅小曼，认为小曼不肯北上是徐志摩死的原因，此后这些朋友大都与她断绝来往。”

一个月后，陆小曼在极度悲哀的情境中写下凄婉哀怨的长篇悼文《哭摩》。《哭摩》的悲痛、伤怨、疼痛、难过和不尽的哭泣表现的是徐志摩死对陆小曼的打击，是陆小曼的后悔，是陆小曼的无助，可是一切都晚了。徐志摩写于1928年的《枉然》几乎就是为回应现在的小曼而作，诗句说：“枉然用火烫的泪珠见证你的真。”《哭摩》更多表现的是小曼的悔恨、自恨、忏悔，检讨自己婚后的种种过错，为自己的行为感到内疚，觉得万分对不起徐志摩。她说，由于她的病，使他无法过安逸的日子，不再欢笑，沉入忧闷，使他失去了诗意和文兴。这时，她感到她对他满心的歉意，因为他们理想中的生活全被她的病魔打破，因为她连累他成天也过那愁闷的日子。她想到他对她的好，两年来从未有一些怨恨，也从未对她稍有冷淡之意。她说：也难怪文伯要说，你对我的爱是pandtrue的了，我只怨我真是无以对你，这，我只好报之于将来了。

徐志摩去世后，陆小曼才想到徐志摩对她的种种好处。她说，他总是耐着性子安慰她、怜惜他。她说：“我只要稍有不适即有你声声的在旁慰问，咳，如今我即使是痛死也再没有你来低声下气的慰问了。我再也听不到你那叽咕小语了。”她说她因为徐志摩的死，痛的流着鲜红的血，但这伤痕要徐志摩的心血来补才会好。她说：“摩，我在这儿叫你呢，我喉咙里叫的直要冒血了，你难道还没有听见么？”可是晚了，徐志摩头也不回地走了，你“枉然用鲜血注入我的心”，这是徐志摩一句现成的诗句。

过去她从听不进徐志摩的劝，现在徐志摩用死换来了她的幡然悔悟。她说：“我现在很决心的答应你从此再不张着眼睛做梦躺在**乱讲，病魔也得最后与它决斗一下，不是它生便是我倒，我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做一点认真的事业，”徐志摩死后，陆小曼确实变了。陈定山先生在《春申旧闻》中说：“徐志摩去世后，她素服终身，从不看见她去游宴场所一次。”王映霞也回忆说：“他飞升以来，小曼素服终身，我从未见到她穿过一袭有红色的旗袍，而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客，也没有到舞厅去跳过一次舞……在她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像，每隔几天，她总要买一束鲜花送给他。”但这只能表示她的忏悔，用徐志摩《枉然》中的诗句说：“纵然上帝怜念你的过错，他也不能拿爱再交给你！”也许不懂珍惜，换来的只能是天谴。这不是小曼声声说的命，痛，只有自己承受。

做他希望做的人

我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。

一声声真诚的表白，为了这表白本身，人们也应该把怜悯施与她。不要那样绝情吧，不要一味地怪罪吧！即使犯了错的人也应该给她改正的机会，更何况她是在无意识中犯下的错。第一件让她从悲哀中惊醒的事还是经济问题，过去她可以把一切困难推给徐志摩，现在她没有了依赖，真成了一个叫天天不应，叫地地不灵的可怜女子。花丈夫的钱，是理直气壮的事情。可是丈夫去世了，她能靠谁呢？但她必须靠人，于是徐志摩去世还不到一个月，她就强撑着身体，开始想办法了，现在她是连悲伤的权利都没有了。

钱！钱！连徐志摩在的时候都无可奈何，现在更谈何容易？徐志摩去世后的这一个月，最恨她的人就是公公。老爷子老年丧子，一年失去两个亲人，痛苦无以复加。老爷子把徐志摩死的责任全部推在陆小曼身上。现在她只能在这个最恨她的人身上想法子。可一个最恨她的人怎能心甘情愿地给她钱？她面临的问题是世界上最难的问题。但在这个世界上，能牵连上一点责任的也只有老爷子一个人了。陆小曼明知老爷子不会给她钱，老爷子早已和她断绝来往，他甚至不能和老爷子说上话，但她必须达到目的，让老爷子负担她的生活费，这是生存的斗争。为了达到这一目的，她只能求助于一个人——胡适。

可胡适这个时候也怨恨她，她令他失望，他怨恨她不为徐志摩考虑，不随徐志摩来北京，这才促使徐志摩飞机出事，如果她在北京，就不会出这样的事。但不管胡适多么怨恨她，不愿意管她，不想理睬她，她也只能求他了。徐志摩去世不到一个月，她给胡适写信求救。半年时间，陆小曼给胡适写了六封信，那些信写得很成功，是绞尽脑汁之后的结果，颇有说服力，这些信使胡适不得不管她。

最初胡适不想管她，胡适对她所托之事比较消极，认为事情颇为棘手，觉得自己无法向已经十分伤悲的老人开口。陆小曼与徐志摩结婚当初，是他说情，让老爷子接受陆小曼的，可陆小曼让所有人失望。如果现在他再去为陆小曼说情，老爷子或许在恨陆小曼的同时会连胡适一起恨，让一个仇恨者拿钱给仇恨对象，几乎是不可能的事，胡适怎样当这中间人？

在写给胡适的信中，她说，她从此要变个人了，只寄托她的心在事业上了，别的事情她是一概丢弃了，做一些徐志摩走时盼她做的事。她表示，她这一次再不能叫朋友们失望了，大家等着将来看吧！而且她真的振作精神开始学画，她请贺天健和陈半丁教她画，汪星伯教她诗（她的振作、做事是要在有钱的前提下）。她每天画画，两个月里成果显著，已经和老前辈一起开了一个扇子展览，卖出一些扇子，以后有望靠卖画维生。

振作一两月后，钱的问题仍然渺茫，没有希望。这时，她又绝望地说：“我早知老爷子一样也不管，我也不多事去念什么经了（大概是指收集出版志摩遗文的事吧？）。”她又开始变得消极、灰心、厌世。胡适发现不管不行，如果她生活没有着落，真的像徐志摩开玩笑说的变成风流寡妇，对徐志摩的名声有损，因此必须安顿好她的生活。胡适亲自去见老爷子，说服老爷子，老爷子实在没办法，答应每月给她300元生活费。但提出要求，必须在每月的20号才能取钱。陆小曼对这一措施有看法，她要胡适再去说情，让老爷子不加限制，她想什么时候取钱就什么时候取。想必胡适一定不会再为这些枝节的事情让老爷子烦，所以她的这一请求老爷子没有同意。

陆小曼变了一个人，这确是他人没有想到的。她不再去游宴场所，不再社交，闭门谢客，专心画画，编徐志摩文集，这是她后半生做的两件事。有一件事她十分坚决，绝不损毁徐志摩的名誉，也绝不能再爱。徐志摩去世后的34年中，她为志摩编就的书籍有：《云游》《爱眉小札》《志摩日记》《徐志摩诗选》《志摩全集》。当时过境迁，别人各忙各的事，是小曼一直关心着徐志摩文集的出版，一次次的跑出版社，一次次的希望又失望，为徐志摩文集的出版操碎了心。她用她的实际行动表达自己对徐志摩的爱，表示自己真心的忏悔，证明自己做人的骨气。