爱我小说网

第九章 与翁瑞午的携手余生（第2页）

翁瑞午对陆小曼始终如一，一以贯之，这不是爱又能是什么呢？没有婚约，能这样厮守的，世间又有几多？虽然他传授给陆小曼抽鸦片的不健康生活，但最初也是为她好，为了解除她的病痛，当然这是欠考虑的方式，但那时他们也没有想到后来会没钱了。他们确实很相投，是真正的一类人。为了供养小曼，他将自己的所有收藏变卖不遗。1960年前后三年，物质奇缺，为了一包烟，一块肉，翁瑞午不惜冒着酷暑、顶着严寒排长队去设法弄到。他有一香港亲戚，时有副食品惠寄，翁瑞午也只取十分之一，余者都送给小曼。陆小曼发病，他端汤奉药，不离左右，直至1961年故世。1961年，翁瑞午临死前两天，约赵清阁和赵家壁见面说道：“今后拜托两位多多关照小曼，我在九泉之下也会感激不尽的。”这片心意再说明问题不过，他爱她，对她有责任感，他能这样待小曼，这样情深意浓，不也很感人吗，他倒不是一个轻薄负义的男人。

陆小曼对翁瑞午的评价也是中肯的，陆小曼对晚年的忘年交好友王亦令说：“（志摩去世后）翁医治更频，他又作为好友劝慰，在她家久住不归，年长月久，逐委身焉。……”但陆小曼自动向他约法三章，不许翁抛弃发妻，她也不愿和翁瑞午名正言顺结婚，宁愿永远保持这种不明不白的关系，因为一则她始终不能忘情徐志摩，二则翁之发妻是老式女子，离异后必无出路。在这一点上其实也可见出陆小曼的忠厚之处。陆口口声声说，跟翁并无爱情，只有感情。这话也许是真的。然而即使对待感情，她也是认真而坚强的，决不三心二意。当时许多朋友不赞成她与翁的这种关系，任凭怎样劝说，她都不为所动，甚至胡适之作为朋友提出，如果她不终止与翁的关系，就要与她绝交；结果她真的听任胡适之不再往来。这就是他们关系的实质。当然她对翁更多的还是依赖。

寡妇也得交朋友

翁瑞午，陆小曼生活中的重要人物，不见容于社会与朋友。陆小曼的名誉全因他受到玷污，可陆小曼却从不这样认为。不管是徐志摩生前的劝说，还是徐志摩死后胡适的最后通牒，还是赵家壁和赵清阁临近解放时的好心相劝，陆小曼从不搭理，说着任其说，她可以众叛亲离，就是不离开翁瑞午。

陆小曼生活中出现的3个男人中，陆小曼与翁瑞午生活最长，从1928年到1961年，共33年。33年，不离不弃，也是一份情缘。不是丈夫胜似丈夫。没有爱情，也有感情。感情有时或许比爱情还重要，还长久，就像没有鲜花可以生活，没有空气，片刻不能存活。

人的感情就是这样奇怪，王赓可谓正人君子，社会栋梁，可陆小曼不喜欢就是不喜欢。徐志摩与陆小曼的爱情可谓动天地泣鬼神，可生活中冲突频频，几乎濒临破裂。翁瑞午，陆小曼说她对他只有感情没有爱情，可他们却相处和睦，长达33年，至死恩爱。所以最说不透的就是感情。别说他人，恐怕连当事人自己都说不清楚。但一个人离不开一个人总该有理由吧？！

陆小曼生前是因为按摩和鸦片离不开翁，鸦片不可以自己一个人抽吗？按摩不可以找一个按摩医生吗？陆小曼的表妹吴锦不是长年住在陆小曼家，依小曼生活，照顾小曼的病体，她不能代劳吗？不能！看来翁瑞午的作用不是表面的这些，没有这么简单。她和他更像是知己：一起唱戏；共同游玩；偶然合作一幅画；送她喜欢的画作，投其所好；给她按摩，分文不取；点烟送茶，心甘情愿；听她诉苦，多有理解；关心照顾，体贴入微；提供金钱，不遗余力；半生相伴，不离不弃。一个男人33年如一日地对待一个女人，这应该叫什么？徐志摩当初夺王赓之爱，不就是因为他爱陆小曼么！现在翁瑞午用另一种方式夺徐志摩的爱，是不是也是因为爱？徐志摩可以夺王赓的爱，翁瑞午为什么不能夺徐志摩的爱，不是说爱是自私的吗？爱的官司是最难打的。谁能说他不爱陆小曼，不爱她，为什么要倾其所有供养她？共同的爱好，共同的人生观，共同的生活方式，谁更接近陆小曼，是徐志摩还是翁瑞午。假如徐志摩不死，或许她能离开徐志摩，最后还是离不开翁瑞午，谁知道呢？

徐志摩死了，这样尴尬的事当然不会发生。胡适要她离开翁瑞午，这或许是当初说情的条件，但她并没有离开翁瑞午。她为什么要听胡适的话呢？胡适能给她翁给她的体贴和供养吗？胡适说如果她与翁不断绝关系，他就和她断绝关系，她说那就自便吧！总之，这个世界上，她可以离开任何人，唯独离不开翁瑞午。别人不就是为了名节吗？她不在乎名节，她在乎有人照顾她，关心她，心甘情愿地服侍她。她在乎有一个说话的人，爱她的人，体贴的人，这比名节重要。

胡适认为，老爷子已经每月给她300元了，她就应该为了志摩的名誉听大家的话离开翁瑞午，既拿了钱，又不听话，这叫什么事？300元，那个时候够一家大小十口人吃喝，这笔钱一个人花足够，靠这笔钱，她完全可以独立，离开翁瑞午。但陆小曼始终没有答应这个条件。她再一次既要享受旧式女人的权利，又要享受现代女人的自由。

她真要独立，并不是不可能，她完全可以搬到一个适当的房间里，独自一人，读书、画画，成名成家，既可保持徐志摩的名誉，也可保持她作为诗人妻子的名节。但她不愿意，她喜欢热闹、温暖和亲朋好友在一起的感觉。

徐志摩死后，她的日常生活可说一点都没有变，只是少了一个人而已。为了向老爷子要钱，她曾写信给胡适说她要戒鸦片，她要搬家，但她还是住在每月100多元的大房间中。

徐志摩走了，她更离不开翁瑞午了，她需要一个男人，为什么她不可以有一个男人？她才29岁。何况她依赖惯了翁，她需要他陪伴她，需要他给她点烟，需要她陪她说话，需要有男人的感觉。她是男人追捧惯了的那种女人，怎能离开男人？翁瑞午就是她的男人，她的情人，那又怎么样？她只要关起门来做她的皇后，别人又能把她怎么样？

陆小曼曾向晚年与她来往密切的王亦令说，她与翁瑞午最初绝无苟且瓜葛，后来徐志摩坠机死，她伤心至极，身体大坏，尽管确有许多追求者，也有许多人劝她改嫁，她都不愿，就因她深爱徐志摩。但是由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在她家久住不归，年长月久，逐委身焉。与陆小曼来往较多的另一个老朋友陈巨来说：“徐志摩死后，陆小曼家中除翁瑞午外，常客只余及大雨夫妇及瘦铁与赵家壁、陈小蝶数人耳。当时每夕翁瑞午必至深夜始回家中，抗战后他为造船所所长，我为杨虎秘书，均有特别通行证者，只我们两人谈至夜十二时后亦不妨。一日，时过两点了，余催瑞午同走，他云：汽车略有损坏，一人在二楼烟榻上权睡一宵吧，自此逐常常如此，小曼自上三楼，任他独宿矣。及那月底，徐申如送来三百元附了一条云：知翁君已与你同居，下月停止了云云。后始知徐老以钱买通弄口看门者，将翁一举一动，都向之做回报的。当时翁大怒，毫不客气，搬上三楼，但另设一榻而睡者，自此以后小曼生活，由其负担矣。”

上海中国画院保存着陆小曼刚进馆时写的一份“自传”，里面说：“我廿九岁时志摩飞机遇害，我就一直生病。到一九三八年卅五岁时与翁瑞午同居。翁瑞午在一九五五年犯了错误，生严重的肺病，一直到现在还是要吐血，医药费是很多的，还多了一个小孩子的开支。我又时常多病，所以我们的经济一直困难。翁瑞午虽有女儿给他一点钱，也不是经常的。我在一九五六年之前一直没有出去做过事情，在家看书，也不出门，自从进了文史馆。”看来她与翁瑞午1938年公开同居是毫无疑问了，为了老爷子的那300元也算颇费心机。

才女最终化为尘土

陆小曼虽然为了翁瑞午顾不了社会舆论，但她也并非全不顾社会舆论，比如绝不再嫁，还是为了志摩未亡人的名誉。一个名媛不能没有社会地位，否则她将失去名媛的身份，名媛最讲究的就是出身和身份。她虽然与翁瑞午同居，但却不结婚。据王亦令说：“陆小曼自动向他（翁）约法三章，不许翁抛弃发妻，她也不愿和翁瑞午名正言顺结婚，宁愿永远保持这种不明不白的关系，因为一则她始终不能忘情徐志摩，二则翁之发妻是老式女子，离异后必无出路。陆小曼确实是一个讲义气的女子。”

陆小曼的卧室里常年挂着徐志摩的遗像，每天为他上鲜花，翁瑞午也能接受。而翁瑞午在后期与一个女学生生了一个私生女，陆小曼似也能包容。他们虽然一起生活了30多年，似乎还各有各的自由，他们的生活中有这样的空间也属难能可贵。

颇令人费解的是，新中国成立后的1956年，陆小曼能在《自传》中承认她与翁瑞午的同居关系，是因为单位需要她如实汇报她的私生活，还是为了得到单位的工资，真实反映家庭经济状况？在那样一个一统思想的局势下，公开他们的关系后还能继续同居，当局允许吗？没有人干涉吗？在那样一个只有清一色的夫妻关系的社会中，她们能共同生活也是一种奇迹。即使这样，陆小曼也没有抛弃翁瑞午，可见陆小曼的意气和勇气。

有意思的是，还是有好心者去管了，那就是朋友赵家壁和赵清阁。他们是出于好意，既是为了她的名誉，也是为了她的前途。因为他们认为翁瑞午这种人恐怕难以被新社会谅解和接受，怕陆小曼跟上他受连累。事实上，1955年翁瑞午就犯了错误，但陆小曼也并没有受到什么连累，也从没想过与他分手。好心者，也是好事者赵清阁和赵家壁把陆小曼约到赵清阁家，开始诚恳地劝她。赵清阁说：“赵家壁更是开门见山劝小曼和‘好友’断绝交往，澄清外间的流言。否则就和他结婚。小曼不以为然，立刻反驳家壁，说到：‘志摩死了我守寡，寡妇就不能交朋友吗？志摩生前他就住在同楼里，如今他会搬出去吗？况且十几年来他很关心、照顾我，我怎么可以如今又对他不仁不义？外间的流言，我久已充耳不闻了，反正我们只是友谊关系，别人怎么看，随它去。我问心无愧。’她言下确是坦**豁达，并表现出一种忍辱负重的固执。”也许陆小曼倒要责问他们：她与翁瑞午在一起有什么不对？不就是像一般夫妻一样过日子吗，他们已经相依为命20多年了，难道到老年还要把他们拆开不成？他为了供养她卖光了所有的字画和古董，这么多年来，他承担着她庞大的家庭开支，他关心、爱护、体贴她，他就是她的男人，为什么别人非要把他们分开不可？或为什么非要他们结婚不可，当时的人无法理解陆小曼，陆小曼也无法理解别人，她有她的活法，可在当时，保持这种关系却太不易了，她确是一个能够远离社会，按自己的意愿生活的不多的女性。

徐志摩在世的时候，都没有说过非要他们分开的话，也许倒只有徐志摩能理解她。她对赵清阁说，她的所作所为，徐志摩都看见了，徐志摩会了解她，不会怪罪她。她说：“冥冥间，睡梦里，仿佛我看见、听见了徐志摩的认可。”是的，好心的徐志摩，宽容的徐志摩会认可的，徐志摩是一个现代人，不像一般中国人。徐志摩死后的7年中，小曼由公公供养。从1938年到1956年的18年间，完全靠翁瑞午变卖家产度日，陆小曼的开支很大，翁能18年如一日地无怨无悔地为她支出庞大的开支，如果不是一种爱还能解释成什么？但很少人理解这一点。只有何灵琰认为：“徐干爹去世后，他更是照应她，供养她。后来干娘烟瘾越来越大，人更憔悴枯槁，而翁干爹又是有妻有子的人，她给他的负担重，而他却能牺牲一切，至死不渝。细想若无翁瑞午，干娘一个人根本无法活下去，这种情感求诸今日，只怕不可多得了！”也许志摩也是这样想的，没有翁瑞午，陆小曼无法活下去，所以能够认可。小曼了解志摩。真正考验人的或许正是金钱，这好像是颠扑不破的真理。舍得拿出钱来的人和舍得拿出情来的人似乎同一性质。

后来，翁瑞午犯了错误，他的字画也卖得差不多了，晚年他俩生活拮据，但还是一起过了下来。苏雪林曾在1959年见过陆小曼一面，她回忆说：“她那时是住在翁瑞午家里。志摩逝世后，小曼穷无所归，依瑞午为活。我也不知道翁瑞午是否有妻儿，总之，小曼住在他家里，发生同居关系是万难避免的事。小曼长年卧病，延见我们也是在病榻上。我记得她的脸色，白中泛青，头发也是蓬乱的，一口牙齿，脱落精光，也不另镶一副，牙龈也是黑黑的，可见毒瘾很深。不过病容虽这样憔悴，旧时丰韵，依稀尚在，款接我们，也颇温和有礼。翁瑞午站在她塌前，频频问茶问水，倒也像个痴情种子。”在所有人的回忆中，翁瑞午对陆小曼都是极好极好的。

翁瑞午在临终两天前，把赵家壁和赵清阁请来，请他们在他死后关照陆小曼。他抱拳拱手说道：今后拜托两位多多关照小曼，我在九泉之下也会感激不尽的。陆小曼看了十分伤心。他一定也这样交代过其他人，陆小曼也许是他死前最不放心的人，他对陆小曼自始至终，也就算一份真爱了吧！1961年，他离开了陆小曼。

1965年4月3日，陆小曼离开了纷纷扰扰的世界，终年62岁。