爱我小说网

第十章 名媛的各种友情（第2页）

演话剧在南开一直盛行。有趣的是，在招收女生之前，南开只有男学生上台表演，青年周恩来曾在南开新剧团扮演过十多个戏中的角色，其中绝大部分演的是女角色。从1909年到1914年间，到南开看戏的观众，按性别被隔日错开观看：每周对女性观众开放一次，对男性观众开放三次。自1915年起，不再将男女观众隔日错开，改以剧院中的走道将男女看席隔离。南开女中成立后，虽然也排练新剧，但男女不同台的情况一直维持到1928年，曹禺就曾在1928年反串过易卜生《人民公敌》中的女角色。

正是在南开读书期间，俞珊登上了话剧舞台，成为最早登上话剧舞台的第一代女剧员。容貌俏丽、多才多艺的俞珊很快成为天津的一颗“新星”：1925年3月11日的天津《益世报》上刊登消息，介绍天津妇女国民会议促成会三八妇女节纪念大会的新闻。这次纪念大会上，由于方舟、邓颖超等人演讲，而大会上唯一的文艺演出即为俞珊的钢琴独奏；1931年8月3日，在天津明星戏院举行的纪念国剧社成立一周年的演出中，俞珊出演《四郎探母》中的《坐宫》一折。当时，俞珊还有一个艺名叫俞璐。

天津国剧社的年轻票友俞珊曾拜王瑶卿为师，王瑶卿将自己的拿手好戏《贵妃醉酒》传给了俞珊，后来成为俞珊经常演出的一出拿手戏，俞珊还将此戏传给了张君秋。据何顺信在《忆君秋》中记录：“他的《贵妃醉酒》，就是跟一位叫俞珊的女士学的。她唱的是京剧老艺人‘老水仙花’的路子。”据《北洋画报》1932年第875期《俞珊命不该唱玉堂春》介绍，俞珊多次来津，但因身体不适，多次“回戏”，直到1932年的最后一天，俞珊在春和戏院为声援东北义勇军在天津义演《玉堂春》，轰动天津。

俞珊从南开女中毕业后，先在南京中大艺术系读书，后转入上海国立音乐学院。不久，黄敬也到了上海。在上海期间，姐弟俩均加入了上海著名的话剧实验团体——南国剧社。

2。长着“金色眼睛”的莎乐美

据幼年曾在徐志摩家长住的何灵琰回忆，徐志摩当时在上海的书房，不仅挂着俞珊饰演莎乐美的舞衣，还摆放着陆小曼小时候穿过的三寸金莲。墙上挂着一张俞珊的照片，“穿着舞衣，描眉画眼，一腿跪在地上，手中托了一个盘子，盘中一个人头，当时又想看又怕看，徐干爹说是什么《沙洛美》（莎乐美）的剧照。”

1929年，正在上海南国剧社演出《莎乐美》的田汉发现了芳龄20的在校女大学生俞珊。她不仅有双令人销魂的“金色眼睛”，而且有演剧天赋，旋即邀请俞珊加盟南国社。初到南国剧社的俞珊给人留下了深刻印象，据此时南国社从事编剧的吴似鸿（后与蒋光慈恋爱和结婚）在《怀念南国社导师田汉》中记述：“她是南京中大艺术系的女学生。会弹钢琴，会唱京戏，又会讲英语，性格开朗，身材丰满，脸相美丽。”

1929年，在南京演出《莎乐美》的俞珊在剧中半裸肩膀的演出，令人惊诧。而莎乐美亲吻血淋淋的头颅的那场戏，更成为各大媒体热议的话题。当时各大画报上纷纷刊登莎乐美对死者头颅一吻瞬间的剧照，让这个被田汉称作“我们的莎乐美”的俞珊一举成名天下知。

俞珊一炮走红，成了令无数文艺青年痴迷的话剧女明星，成了“新女性”的代言人，年轻人的偶像。当时北平的一家画报为俞珊的照片下配发了这样一段文字：“俞珊女士，她是一位肯定了人生而不追求梦境的现代女性。她表演《莎乐美》那样勇毅坚固的性格，她也表演过《卡门》那样的****，使大都会中的青年对她景仰与狂热。”

不仅大都会中的青年男女崇拜俞珊，连徐志摩也拜倒在俞珊的石榴裙下，即使对陆小曼也毫不遮掩。一次，徐志摩和几个追星族挤到后台看俞珊化妆，俞珊忽然喊道:“啊呀，真要命，我要小便！”不成想，徐志摩还真的找到了一只痰盂，一本正经地双手捧着痰盂，口中喊着“痰盂来哉！痰盂来哉！”一路小跑送到俞大小姐的面前，大献其殷勤。俞珊为了塑造好卡门的形象，常登门来向徐志摩请教。陆小曼终于“吃醋”了，说俞珊“肉感”，有一种诱人的危险力量，常常为此而和徐志摩发生争吵。

1930年前后，摩登以及各种性感的女性造型正在上海、天津等摩登城市里大肆流行，诗人也敏感地捕捉到了这种充满“莎乐美”情调的气息。叶灵凤把女性人体比喻为“一九三三型的新车”《流行性感冒》，穆时英把女性人体描述为“金属性的、流线感的”白金塑像《白金的女体塑像》。而在当时的南国社，除了俞珊，还有王莹、胡萍等后来红极一时的一些女演员。这些大胆前卫的女演员不仅与男演员一起同台排戏，还一同结伴外出旅行，成为当时令人侧目的新闻事件。南国社首度到杭州演出时即被当局禁演，理由是“南国社”带着年轻学生像戏子一样，到处乱跑。

“因为她的令堂不高兴她演那高等青年以为太肉感的莎乐美”，父亲俞大纯认为“戏子”有损名门淑女的清誉，以登报脱离父女关系相挟，俞珊被勒令留在南京。不妨设想，如果俞珊是一个寻常家庭的女孩，其在演艺上的成就和未来的声名，或许就是另外一种结局了。

陆小曼与张幼仪

张幼仪于1915年10月在浙江硖石与徐志摩结婚。到1922年3月，两人在德国柏林离婚，徐张二人走过的婚姻路，离七年还差七个月。婚姻生活里有所谓“七年之痒”，徐张二人的婚姻，也恰恰是中了七年之痒的符咒。

1931年，徐志摩因飞机失事去世，隔年头一号的《新月》杂志上，刊载了一系列纪念徐志摩的文章。其中胡适的一篇《追悼志摩》中，曾引徐志摩当年要求离婚的信：

“故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾问事矣。……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”

更奇崛的，是刊登在1922年11月6日和8日的《新浙江》报纸上的徐志摩、张幼仪离婚通告。

这则通告，竟像是一篇辩论辞，它没有对徐张离婚这件事，进行任何正面说明，反而极力去论证反对离婚的父母之“异于寻常”，严厉指出家庭反对离婚的不合理性。实行离婚，得不到家庭的支持，徐志摩竟跑去大众媒体上，为自己的行为辩解，妄图“笑解烦恼结”，天真到可笑。

这是典型才子式的不负责任。

当然，我们不怀疑，彼刻的徐志摩，确是用真心去寻找真爱。但这种以爱的名义，造成的伤害，往往是令人不能承受的。他拍拍屁股谋求幸福去了，可他身后的女人呢，以何种心情、何种面目对待未来人生？

所幸的是，张幼仪不是小脚，张幼仪读过书，张幼仪家里情况不错，更难得的是，张幼仪还有站起来的勇气。

徐志摩与张幼仪实行离婚，固然是因为当时他的感情之门，只向另外一个玲珑的女子敞开，再没空余地方容下张幼仪。但事实上，在徐张结婚之初，两家父母都对张幼仪表示满意的时候，徐志摩就嫌她土气（这恐怕是导致离婚的某种原因）。第一印象很重要，特别是像徐志摩那样唯美的西洋绅士，他所中意的美女，大致不出清丽雅致的范畴。

张幼仪到底土气不土气？

看她和徐志摩的合照，她带着大大的圆顶宽边遮阳帽，自有一种诚恳老实式的端庄，说土气有点过，她顶多只能算老气，但这大抵也是受生活环境影响所致，如果有机会，在时尚之都熏染几年，我想她也会变得时髦。可徐志摩等不到她蜕变。

两人结婚之时，张幼仪应男方要求，穿了红白混合的粉红色礼服，礼服有很多层丝裙，最外面一层粉红裙绣了几条龙，张幼仪还戴了中式头冠，有点不土不洋。

1920年，张幼仪去欧洲与徐志摩团聚，他们曾去巴黎的百货公司购物。徐志摩帮张幼仪挑了一些外国衣服，相比之下，张从家里带来的服装“全都不对劲了”。

衣食住行，“衣”字打头阵，张幼仪在装扮上的落伍，使得“洋气”的徐志摩颇不能接受了。

徐志摩曾邀请过一位“明小姐”，去他和张幼仪在剑桥的家中吃饭。这位明小姐头发剪得短短的，涂着暗红色的口红，穿着一套毛料海军裙装。可她偏偏有一双挤在两只中国绣花鞋里的小脚。这让张幼仪很震惊。事后徐问张对明小姐有什么意见，张答道：“小脚与西服不搭调。”徐随即尖叫：“我就知道，所以我才想离婚！”

无论这一场景，是徐有意或无意为之，在徐的眼里，张幼仪永远是落伍的（虽然张是大脚）。小脚西服事件发生后，徐志摩便不辞而别，直到半年后出现在德国，徐张二人离婚。

张幼仪家底殷实，离婚后，她奋发图强，在银行里做到副总裁的位置，事业上已经算是很成功。于此工作之外，她开服装公司，出任总经理，涉足时尚业，最大的目的当然是为了赚钱发展事业，但其内心深处，恐怕不是没憋着一股劲儿，当年的小脚西服事件对她的影响，延续良久。这里面大概是有一种可爱的倔强：说我土，我偏要引领时尚潮流。

张幼仪执掌的云裳服装公司，是中国第一家新式服装公司。独特的立体剪裁法，一改中式服装扁平的状貌，在上海滩风靡一时。服装店开张的时候，徐志摩和陆小曼曾前去祝贺，还拍了照片（当时我年纪尚小，观后不禁愕然：这正牌妻和前妻的关系，好像还不错啊。半晌才转过弯，志摩和幼仪离婚之时，痴恋的是林女士，小曼属于后来者，并不在情敌之列，故理应情同姐妹）。

与小曼成婚后，志摩的生活，苦乐参半。他同幼仪偶尔还有联系，她坚持照顾徐的父母，徐的母亲在她那里“各事都舒服，比在家里还好些”。不知道此时的徐志摩，会不会对这个自己曾经伤害过的、隐忍坚定的女子心怀愧疚？

小曼一直病，徐感到很闷，娶名女人回家的滋味，想必他已尝到一二。他在破客栈里困守着，无生活可言，后来搬去宋春舫家住才好些。这时候的徐志摩，会不会怀念这个诸事不让他操心的张幼仪？

张幼仪把自己的人生一分为二，“去德国前”和“去德国后”。

去德国前，她大概是什么都怕，怕离婚，怕做错事，怕得不到丈夫的爱，委曲求全，可每每受到伤害；去德国后，她遭遇了人生的最沉重的怆痛，与丈夫离婚，心爱的儿子死在他乡，人生最晦暗时光，如一张大网，铺天盖地笼罩着她，一切都跌至谷底。

伤痛让人清醒，就在这时候，她忽然明白，人生任何事情，原来都要依靠自己。别人的怜悯，搏不来美好的未来。离婚丧子之痛，让张幼仪一夜长大，羞怯少女，转身成为铿锵玫瑰，就算风雨琳琅，她无所畏惧，很快开创出真正属于自己的精彩。

张幼仪一生为人严谨，有人说她不计较，帮徐志摩照顾父母，帮徐志摩出全集，她都亲力亲为。其实，她又何尝不计较，一个不计较的女子，怎会在离婚后，独居多年？她只是自己同自己计较罢了。她意念中那种执拗的力量，强大到自己佩服自己，她的沉稳，使她永远会去扮演龟兔赛跑中，起跑较慢的角色。可凭借坚持不懈的毅力，她往往却能走到最后。