爱我小说网

第291章 回声里的尘埃（第1页）

雨丝斜斜地织着，将老城区的青石板路洇成深褐色。林砚之握着伞柄的手指微微收紧，伞骨在潮湿的空气里发出细弱的呻吟。巷口那棵百年银杏的根系在墙缝里盘虬卧龙，像极了她胸腔里总也捋不顺的呼吸。

三楼的窗户半开着，王太太的声音裹着水汽飘下来："小林今天又休息呀？前阵子见你总往医院跑，是家里人不舒服？"

林砚之的伞沿压得更低，遮住了大半张脸。她听见自己的声音从喉咙深处挤出来，带着雨后泥土般的滞涩："嗯，一点老毛病。"

"现在的年轻人就是不注意身体，"王太太的声音又拔高了些，"我侄子前阵子也住院了，说是抑郁症，现在的病真是越来越奇怪。。。。。。"

伞面上的雨滴突然变得沉重，砸得耳膜嗡嗡作响。林砚之转身快步走进楼道，木质楼梯在脚下发出吱呀的抗议，像极了那年深秋，母亲在病房里打翻热水瓶时的脆响。

公寓里还维持着她离开时的模样。书桌上的香薰蜡烛燃到了底，凝固的蜡油像块琥珀，封存着半根熄灭的火柴。她记得那天是春分，阳光透过百叶窗在地板上刻出条纹，像医院走廊里永远走不完的地砖缝。

手机在口袋里震动起来，屏幕亮起时映出"陈姐"两个字。林砚之盯着那团光晕看了三秒，按下了拒接键。听筒里残留的忙音还没散去，微信提示音又接踵而至。

"砚之，上次你说的稿子我看了，"陈姐的消息带着恰到好处的关切，"写得很动人，特别是那段关于疗养院的描写，是不是有什么故事呀？"

林砚之的指尖悬在屏幕上方，指甲修剪得很短，指腹上还留着去年冬天反复擦拭玻璃的薄茧。她想起疗养院的玻璃窗，总是蒙着层薄雾，把外面的梧桐树变成模糊的剪影，像极了父亲最后留在相册里的样子。

电脑屏幕还亮着，文档停留在第三章。光标在"消毒水"三个字后面闪烁，像根永不熄灭的烟头。林砚之点开删除键，看着那三个字变成灰色，然后彻底消失在白色的页面里，就像从未存在过。

玄关的邮箱突然发出咔嗒声，是傍晚的报纸送来了。她弯腰去捡的时候，瞥见报纸角落的寻人启事，照片上的女孩有着和她相似的眉眼，下面印着"失踪半年，患有轻度精神障碍"。林砚之把报纸揉成一团塞进垃圾桶，塑料膜摩擦的声音在安静的房间里格外清晰。

六点十七分，楼下传来孩童的嬉笑声。林砚之走到窗边，撩开厚重的窗帘一角。三个背着书包的孩子正在水坑里蹦跳，溅起的水花在暮色里划出银亮的弧线。其中穿红裙子的小女孩突然摔倒了，母亲模样的女人快步走过去，把孩子搂在怀里揉着膝盖，嘴里念叨着"摔疼了吧"。

玻璃窗上的指纹被她的呼吸熏得模糊。林砚之想起十二岁那年的雨天，父亲也是这样把她从自行车后座抱下来，他的手掌总是带着烟草和雨水混合的味道。那天的雨和今天一样大，她数着父亲的脚步走进楼道，却没数到他转身离开的步数。

手机又响了，这次是陌生号码。林砚之接起来的时候，听见对方说自己是市医院的护士："请问是林建国先生的家属吗？我们在整理旧病历的时候发现有些资料没完善。。。。。。"

"他己经去世了。"林砚之打断她，声音平静得像结了冰的湖面。

"啊，对不起，"护士的声音里带着慌乱，"我们也是按流程核实。。。。。。听说您父亲生前有严重的抑郁症，您作为家属也要多注意心理健康。。。。。。"

林砚之挂了电话，听筒还贴在耳边，能听见自己的心跳声在空荡的房间里回荡。她走到厨房，打开水龙头，任由冷水漫过手腕。水流撞击水槽的声音越来越响，渐渐盖过了客厅里老式挂钟的滴答声。

墙上的日历停留在上个月，红笔圈住的日期己经模糊。林砚之撕下那页纸，看着它在空中打了个旋儿，落进垃圾桶里那团报纸旁边。露出的新页面上印着"处暑"，旁边有行小字：宜祭祀，忌动土。

窗外的雨不知何时停了。月亮从云层里钻出来，把银杏叶的影子投在地板上，像谁散落的信笺。林砚之走到书桌前坐下，重新打开文档，在空白的页面上敲下第一行字："雨停的时候，她听见墙里有钟表在走。"