爱我小说网

第367章 梨落无声（第1页）

沈砚之第一次踏入院门时，正是清明前后。细雨打湿了青石板路，空气中浮动着潮湿的泥土气息，还有一丝若有若无的甜香，像被揉碎的月光。他站在影壁前，听见身后传来细碎的脚步声，回头便看见个穿月白衫子的姑娘，手里提着竹篮，篮沿沾着几片莹白的花瓣。

“先生是来借宿的？”她的声音很轻，像雨丝落在油纸伞上。

沈砚之颔首。他是个落魄的画师，连日赶路错过了宿头，听说这处梨苑肯收留过往行人，便寻了来。姑娘引他穿过回廊，视线忽然被一片雪白攫住——庭院深处竟栽满了梨树，枝桠交错着伸向黛色天幕，千万朵梨花攒在枝头，被雨雾浸得半透明，仿佛一碰就会化作水。

“这里有三千株梨树。”姑娘轻声说，抬手接住一片飘落的花瓣，“是先父生前种下的。”

她叫苏晚，是这梨苑唯一的主人。沈砚之在西厢住了下来，每日晨起，总能看见苏晚在梨树下忙碌。她会提着竹篮收集落在青石上的花瓣，指尖拂过湿漉漉的花枝时，袖口沾着的梨花香能飘到廊下。有时沈砚之会支起画架，想将这满院春色画下来，可笔锋落在宣纸上，总觉得缺了些什么。

“梨花最是薄命。”一日午后，苏晚坐在廊下晒花瓣，忽然开口，“开得再盛，一场风雨就落尽了。”

沈砚之看着她垂着的眼睫，那里沾着点细碎的阳光。他想起昨日在镇上听闻的事，有人说三年前梨苑曾遭大火，烧掉了半院梨树，也烧掉了苏晚未过门的夫婿。那时他正调着颜料，靛青与藤黄在瓷碟里晕开，像极了那日雨后的天空。

入夏后梨花谢了，枝头慢慢缀上青涩的小果子。苏晚开始忙着酿梨酒，院子里飘起清甜的酒香。沈砚之的画稿堆了半箱，却始终没画完那幅《梨苑春深》。他总觉得画面里少了点什么，首到某个清晨，看见苏晚站在梨树下梳头，晨光穿过新发的嫩叶，在她发间织成金网，那一刻他忽然明白，缺的原来是画中人。

他开始偷偷画苏晚。画她在梨树下捡花瓣的侧影，画她低头添柴时跳动的炉火映在脸上，画她提着酒坛走过回廊时，裙摆扫过青苔的弧度。这些画从不示于人，被他仔细收在木箱底层，像藏着一个不敢说出口的秘密。

秋深时，沈砚之收到一封来自京城的信，说他从前的画作被贵人赏识，邀他即刻北上。他握着信纸在梨树下站了许久，满院的梨叶己经泛黄，风一吹便簌簌落下，像一场迟来的雪。

“要走了吗？”苏晚不知何时站在身后，手里捧着一坛新酿的梨酒。

沈砚之转身时，看见她眼底的光像将熄的烛火。他想说些什么，比如“我还会回来”，或者“跟我一起走”，可话到嘴边，只变成了干涩的“嗯”。苏晚将酒坛塞进他怀里，指尖触到他的掌心，微凉的温度像那年春雨里的梨花。

“这坛酒，明年梨花再开时就熟了。”她笑了笑，眼角有浅浅的纹路，“先生若回来，便陪我共饮吧。”

沈砚之带着酒坛离开了梨苑。马车驶出很远，他回头望去，那片掩映在暮色里的梨林像一团模糊的雪，渐渐消失在路的尽头。京城的日子忙碌而喧嚣，他的画作果然大获成功，整日被应酬与邀约包围，可每当夜深人静，鼻尖总会莫名飘来一阵梨花香，让他想起那个有三千株梨树的庭院。

三年后，沈砚之以一幅《月下梨花》名动京华。画中女子站在梨花树下，白衣胜雪，眉目朦胧，满院梨花在月光下泛着银辉，却不及她眼底的清辉半分。有人问他画中女子是谁，他只说，是记忆里的一个故人。

又是清明，沈砚之终于踏上归途。马车停在梨苑门外时，他几乎认不出这里——院墙斑驳了许多，门前的石狮子爬满了青苔。推开虚掩的木门，庭院里的梨树依旧繁茂，只是比记忆中更高了些，枝头梨花如云似雪，恍惚间竟与初来时一模一样。

可廊下空荡荡的，没有晒花瓣的竹篮；梨树下也没有那个穿月白衫子的身影。他走遍了整个院子，西厢的门虚掩着，里面积了厚厚的灰尘，他曾经住过的痕迹被时光磨得干干净净。

在正屋的桌案上，他发现了一只青瓷瓶，里面插着干枯的梨花，瓶下压着一张字条，是苏晚的字迹：“沈郎，梨花落尽时，我便去了。勿念。”