爱我小说网

第456章 墨痕里的夏天（第1页）

一、砚池边的初识

一年级的暑假总带着股挥之不去的墨香。林溪第一次攥住那支缠了红绳的狼毫时，手腕抖得像秋风里的芦苇，墨汁在米字格上洇出个歪歪扭扭的黑团，活像只被踩扁的七星瓢虫。

"腕子要挺住。"车老师的声音裹着北方人特有的醇厚，带着砚台里墨锭研磨的沙沙声飘过来。他总穿件洗得发白的青布褂子，指甲缝里永远嵌着洗不掉的墨痕，像是用岁月染就的勋章。

书法班在少年宫最里头的隔间，墙上挂满了泛黄的拓片。林溪的软笔班在靠窗的长桌，阳光斜斜地打在宣纸上，能看见细小的尘埃在光柱里跳舞。隔壁短桌坐的是硬笔班，铅笔划过田字格的唰唰声，像春蚕在啃食桑叶。

那个男孩总坐在最靠里的位置。林溪偷偷数过，他握笔的姿势标准得像字帖上印的，铅笔在指间转动时，袖口会露出块印着奥特曼的蓝色手表。他写的字方方正正，横画收笔时总带个小小的勾，像藏着把没出鞘的小刀。

"他叫陈默。"课间时车老师给林溪换墨，顺着她的目光望过去，"硬笔班最小的，却坐得住。"

林溪那时还不懂什么叫坐得住，只看见陈默写完一页就举起来对着光看，纸背透出的字影像列队的小士兵。有次她的毛笔掉在地上，墨汁溅到了他的白球鞋上，晕出朵丑陋的黑花。

"对不起！"她吓得攥紧衣角，看见他低头用橡皮蹭了半天，球鞋上还是留下个浅灰的印子。

"没事。"他的声音比蚊子还轻，耳朵尖却红得像熟透的樱桃。那天下午，林溪发现自己的砚台里多了块新墨锭，上面用铅笔写着歪歪扭扭的"赔礼"。

二年级的书法班添了新同学，陈默的奥特曼手表换成了电子表，写字时依旧会在横画末端带个小勾。林溪开始学写"永字八法"，手腕酸得像挂了铅块，陈默有时会趁车老师转身，偷偷把自己的橡皮推过来——那橡皮上印着的孙悟空，金箍棒己经被啃得秃了头。

他们从没说过超过三句话。但林溪记得他削铅笔时总留三厘米的笔尖，记得他算练字时间时会用铅笔头在桌角画正字，记得他被车老师表扬时，后颈会泛起层淡淡的粉。

深秋的某个周末，车老师没来上课。代课老师说他被南方的书法协会请去任教，走得很匆忙。林溪望着陈默空荡荡的座位，发现他桌角的正字永远停留在"正正"，像个没讲完的故事。

二、五年后的重逢

五年级暑假热得邪乎，柏油路晒得能煎鸡蛋。林溪站在梅老师书法班的玻璃门前，手里捏着被汗水浸软的报名表，忽然听见身后传来铅笔盒坠地的脆响。

"对不起对不起！"熟悉的声音撞进耳朵，比记忆里沉了些，带着变声期特有的沙哑。

她猛地回头，看见个瘦高的男孩正蹲在地上捡笔，额前的碎发被汗水粘在脑门上。阳光透过玻璃照在他手背上，能看见青色的血管像树枝般蔓延——那双手握着支钢笔，笔帽上的划痕和当年那支铅笔一模一样。

"陈默？"林溪的声音在喉咙里打了个结。

男孩猛地抬头，眼里的惊慌像受惊的小鹿。他比记忆里高了半个头，肩膀却还是窄窄的，只是横画末端的小勾不见了，字迹变得舒展，像被风吹开的荷叶。

梅老师的书法班在写字楼里，空调冷气足得让人起鸡皮疙瘩。硬笔班的桌子换成了亮面的，映着头顶惨白的灯光。林溪总觉得这里少了点什么，首到看见陈默写字时会下意识把袖口卷到手肘，才恍惚想起少年宫那扇漏风的窗。

他们成了同桌。陈默的铅笔盒里总躺着块蓝底白花的橡皮，林溪认出那是去年文具店最火的款式。有次她写"溪"字时把三点水写成了西点底，陈默用笔尖在旁边画了条小鱼，鱼尾刚好接住多出的那个点。

"你还记得车老师吗？"课间林溪转笔时不小心戳到他胳膊，看见他手背上的青筋跳了跳。

"记得。"他低头用橡皮擦掉鱼尾巴，"他教我们用废报纸练字，说墨香能驱蚊。"

林溪忽然笑出声。她想起有次自己被蚊子咬了满胳膊包，车老师往她砚台里滴了滴花露水，结果写出来的字都带着股甜腻的香。那时陈默就坐在对面，偷偷往她桌上放了片清凉油，包装纸被捏得皱巴巴的。