爱我小说网

第68章 时光荏苒岁月如歌（第1页）

01：初遇·白墙映蝉鸣

苏微衍第一次见到凌砚之那年，刚满六岁。

夏末的阳光被医院的百叶窗割成细条，落在他苍白得近乎透明的手背上。消毒水的气味钻进鼻腔时，他正蜷缩在母亲怀里，指尖死死抠着她旗袍上盘扣的纹路——那是他对抗恐惧的方式。先天性心脏病像枚定时炸弹，从出生起就嵌在他单薄的胸腔里，而今天要做的心脏彩超，是他记忆里第三次与“冰冷仪器”的对峙。

“苏微衍小朋友？”

清润的男声自身后响起，带着点薄荷糖似的凉意，驱散了些许闷热。苏微衍怯怯地转过头，撞进一双含笑的眼睛里。男人穿着挺括的白大褂，胸前铭牌上“凌砚之”三个字笔锋清劲，像他握听诊器的手势，沉稳又温柔。他比母亲描述的儿科医生要高些，肩线分明，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块旧手表，秒针走动的声音在安静的诊室里格外清晰。

“我知道你怕。”凌砚之没有立刻拿起仪器，反而从白大褂口袋里摸出颗橘子味的硬糖，“但你看，这个探头就像小蜜蜂，只会在你胸口跳支舞，不会咬人。”他蹲下身，视线与苏微衍平齐，指尖轻轻碰了碰他汗湿的额发，“跳完舞，我们就能知道你的小心脏在唱什么歌了，好不好？”

苏微衍的睫毛颤了颤。他见过太多穿着白大褂的人，他们的语气总是急切或公式化，而眼前这个人，声音里的耐心像温水，慢慢漫过他紧绷的神经。他犹豫着伸出手，接过那颗糖，糖纸在掌心硌出细小的纹路。

检查时，凌砚之果然哼起了不成调的曲子，是首很老的童谣。苏微衍盯着他专注的侧脸，看他额角渗出的薄汗，看他握着探头的手如何轻巧地避开他肋骨的突起，忽然觉得胸口那阵熟悉的闷痛感，好像减轻了些。

那天走出诊室时，苏微衍攥着没舍得吃的橘子糖，回头望了一眼。凌砚之正低头写病历，阳光从他耳后溜过，在白大褂上织出层柔软的金边。母亲说，凌医生是院里最年轻的心儿科专家，留过学，脾气却好得不像个“专家”。

苏微衍不懂什么是专家，他只记住了那双眼睛，像初秋的湖，盛着比糖更甜的东西。

02：往复·药香浸年轮

此后的五年，苏微衍成了心儿科诊室的“常客”。

他的病像株娇弱的植物，需要精心侍弄。换季时的咳嗽，剧烈活动后的心悸，甚至一次普通的感冒，都可能引发危险。凌砚之的诊室总为他留着靠窗的座位，窗台上摆着他某次住院时画的画——歪歪扭扭的太阳，下面站着穿白大褂的小人，手里举着颗巨大的糖。

凌砚之总说：“微衍，你的心脏只是比别人的跳得更轻，不是更弱。”

他会在听诊时故意说“哎呀，今天的心跳声跑调了”，逗得苏微衍咯咯笑；会在他因不能上体育课而沮丧时，借给他关于宇宙的书，“不能跑跳没关系，我们可以看星星怎么跑”；甚至在他十岁生日那天，提着个小小的蛋糕出现在病房，蜡烛的火苗映在两人眼里，像跳动的希望。

苏微衍渐渐不怕医院了。他熟悉这里消毒水的味道，熟悉走廊尽头贩卖机里橘子汁的甜度，更熟悉凌砚之身上淡淡的药香——那是种混合了酒精、药膏和阳光的味道，让他觉得安稳。他开始在复诊时，絮絮叨叨地讲学校的事：同桌女生的辫子上总系着红蝴蝶结，数学老师的眼镜片厚得像酒瓶底，他又在天文杂志上看到了新的星云。

凌砚之总是认真听着，偶尔插一两句。他的话不多，但每次开口都像在苏微衍心里投下颗石子，漾开圈圈涟漪。“你看，”他指着窗外的梧桐树，“去年的枝桠还够不到三楼，现在都快遮住屋顶了。”

苏微衍顺着他的目光望去，树叶在风中沙沙作响，像在唱一首漫长的歌。他忽然发现，凌砚之眼角的细纹比初见时深了些，白大褂口袋里的钢笔换了支更稳重的黑色款，只有那块旧手表，依旧滴答走着，计量着他们共度的时光。

十二岁那年，苏微衍需要做一次重要的修复手术。术前夜，他攥着被子发抖，总觉得胸口的心脏在敲鼓。凌晨时分，病房门被轻轻推开，凌砚之穿着便服站在门口，手里拿着本童话书。