爱我小说网

第302章 风停时花未谢（第1页）

林砚第一次见到沈砚川，是在深秋的美术馆。

落地窗外的银杏叶正扑簌簌往下掉，像谁把一整盒碎金撒在了地上。他站在莫奈的睡莲前，驼色大衣的下摆被穿堂风掀起一角，侧脸的轮廓在暖黄的灯光里像幅精心晕染的素描。林砚抱着刚买的画册，指尖无意识地着封面，首到他转过身来，目光撞进她忽然乱了节拍的心跳里。

「你也喜欢这幅？」他的声音带着点笑意，像含着颗薄荷糖，清清凉凉地漫过来。

林砚点点头，喉间发紧，半天只挤出句「笔触很温柔」。后来她总想起那个瞬间，阳光透过玻璃在他睫毛上投下细碎的阴影，而她像个偷糖被抓的孩子，连呼吸都透着小心翼翼的雀跃。

他们开始一起看展，一起在傍晚的老街上散步。沈砚川知道哪家咖啡馆的手冲最合她口味，记得她随口提过喜欢的诗人，甚至能背出她朋友圈里三年前发的一句牢骚。林砚川的世界像被投入一颗石子，原本平静的水面荡开圈圈涟漪，每一圈都写着他的名字。

她开始在加班的深夜期待他发来的消息，在阴雨天对着他送的那盆薄荷发呆，甚至在试衣镜前纠结半小时，只为了赴约时能让他眼前亮一下。朋友打趣说她眼里有光，林砚川笑着低头搅咖啡，勺柄碰撞杯壁的轻响，都像是藏不住的欢喜。

沈砚川从不吝啬温柔。他会在过马路时自然地护着她的肩，会在她感冒时送来熬好的姜汤，会在她受挫时认真地说「你己经做得很好了」。可这份温柔里，总隔着层若有似无的薄雾。他从不提自己的过去，不邀她见朋友，就连微信聊天框里，也永远保持着恰到好处的距离。

转折发生在跨年夜。林砚川提前半个月订了江边餐厅的位置，对着镜子试了五套衣服，口袋里揣着写了又改的告白信。窗外的烟花在零点准时炸开，流光溢彩映在沈砚川脸上，他举杯时，眼里却没有她期待的温度。

「林砚，」他忽然开口，声音被烟花声割得有些碎，「我要回伦敦了。」

林砚川举着酒杯的手顿在半空，杯壁的冰凉透过指尖钻进心里。她张了张嘴，想问「什么时候走」，想问「为什么」，想问「那我们呢」，最终只听见自己说「一路顺风」。

那一晚的烟花格外盛大，可她眼里的光，却一点点暗了下去。

沈砚川走的前一天，约她在常去的那家书店见面。他穿着她送的灰色围巾，站在社科区的书架前，侧脸和初见时一样好看。林砚川看着他指尖划过书脊，忽然明白有些答案，其实早就写在了时光里。

他说母亲身体不好，说那边有放不下的工作，说「认识你很高兴」。每句话都合情合理，每句都像把软刀子，轻轻割着她的心。林砚川忽然想起他从不带她去他家，想起他手机屏幕亮起时总是下意识地偏过头，想起他提到未来时眼里一闪而过的闪躲。

原来那些温柔，从来都不是独属于她的。就像春天的风会吹过每一朵花，他的好，也从来没打算为谁停留。

「我送你本书吧。」林砚川转身走向文学区，抽出那本她看了三遍的诗集。扉页上有她写的小字，是第一次见面时他念过的那句诗。她顿了顿，还是把那页撕掉了，只留下干干净净的纸页。

沈砚川接过书时愣了愣，随即笑了笑：「谢谢。」

走出书店时，下起了小雨。沈砚川撑开伞，习惯性地想往她这边倾，林砚川却往后退了半步。雨丝落在她发梢，有点凉，却让她格外清醒。

「不用送了，」她抬起头，看着他眼里的诧异，努力让声音听起来平静，「一路保重。」

她转身走进雨里，没有回头。身后的脚步声停顿了几秒，终究没有跟上来。雨水模糊了视线，也冲散了眼眶里的湿意。林砚川不知道自己走了多久，首到雨停了，月亮从云里钻出来，她才发现自己站在初遇的美术馆门口。

玻璃幕墙上映着她的影子，孤零零的，却带着种前所未有的轻松。

沈砚川走后，林砚川删了他的微信，收好了他送的薄荷，把那本诗集放回书架最上层。她开始重新加班到深夜，只是不再期待谁的消息；阴雨天会自己煮姜汤，味道虽然差了点，却足够暖手；试衣服时也不再纠结，舒服自在就好。