“保重。”
然后,他消失在原地。
不是转身离开,不是隱入灰雾。
是消失。
前一秒他还站在车门边,后一秒那里只剩寂静岭永恆不变的铅灰色空气。
车窗玻璃上还映著他指尖的温度,但人已经不在了。
车內一片沉默。
罗斯的手还搭在方向盘上,保持著等待的姿势。莎伦愣愣地望著那扇关上的车门,车门外的空气,空气里的虚无。
莎伦小声问,“妈妈,大哥哥去哪里了?”
罗斯没有回答。她看著伊森消失的位置,看著那片此刻空无一人的路面。
她想起他说的话。
“愿你一生平安。”
她想起他的眼睛。
那双眼睛很平静,像早就知道这一刻会来。
西比尔靠在座椅靠背上,长长呼出一口气。
“她喃喃,“果然不是普通人。”
罗斯没有说话。
她启动了引擎。
车子缓缓驶过寂静岭小镇入口那锈跡斑斑的招牌。后视镜里,灰扑扑的建筑、灰扑扑的街道、灰扑扑的天空,一寸一寸向后退去。
雾气在前方变得稀薄。
然后,仿佛有一道看不见的界限被越过——
灰烬消失了。
天空不再是铅灰色。
是湛蓝。
真正的、乾净的、流淌著阳光的湛蓝。
罗斯踩下剎车,愣愣地望著前方。公路笔直地延伸向远方,两侧是熟悉的、属於正常世界的绿树与田野。阳光透过风挡玻璃落进来,落在方向盘上,落在莎伦金色的发顶。
她抬起头,从后视镜里看向后方。
寂静岭的招牌已经缩成一个小点,很快连那个小点也隱没在正常的光线与空气里。
西比尔摇下车窗,让真实的、没有灰烬味的风涌进来。
莎伦把脸转向阳光,眯起眼睛。
她说,“妈妈好亮啊。”
罗斯没有回答。
她只是伸手,轻轻握住了女儿的手。
然后,她踩下油门。
车子驶向阳光深处。