爱我小说网

古槐诉怨（第2页）

那孩子歪了歪头，像是在回忆一件很久远的事情。过了好一会儿，它才开口，声音小得像蚊子：“没有名字……他们……没有给我名字。”

苏怀砚的拇指在那孩子的头顶轻轻摩挲了一下，那动作自然而温和，像是一个长兄在安抚幼弟。他的目光落在那孩子破旧的衣裳上，衣领内侧有一小块暗红色的痕迹，像是血迹，又像是别的什么。

“那我叫你阿念。”他说，“怀念的念。你在这里听了三十年的声音，每一个声音都记在心里，从不忘却。你比任何人都懂得‘念’的意思。”

阿念的眼眶中涌出了黑色的液体，那不是眼泪，是怨气凝结成的精粹。那些黑色液体顺着它的面颊滑落，滴在它破旧的衣襟上，晕开一朵一朵墨色的花。它没有哭出声，但整个身体都在颤抖，那些灰丝从它体内涌出的速度更快了，却不是攻击，而是像溺水之人伸出双手，想要抓住什么。

苏怀砚没有躲。灰丝缠上他的手腕、手臂、肩膀，冰凉的触感像是冬天的雪水渗入骨髓。他没有收回手，任由那些丝线将自己缠了一层又一层，他的目光始终落在那孩子脸上，平静而坚定。

“告诉我，”他的声音很低，低到只有阿念能听见，“三十年前那场天火，究竟是怎么回事？”

阿念的身体骤然僵住。

那些灰丝猛地收紧，缠得苏怀砚的手臂发出细微的咯吱声。他没有挣扎，甚至没有皱眉，只是静静地看着阿念。那双漆黑的眼睛里，茫然渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的情绪——有恐惧，有愤怒，有一种被压了三十年终于要破土而出的疯狂。

“天火？”阿念的声音忽然变了，不再是沙哑稚嫩的童声，而是变成了许多声音的叠加，有男有女，有老有少，像是无数张嘴在同声开口，“那不是天火，那不是天火！那是你们苏家的人做的！是你们苏家放的火！你们烧死了所有人，烧死了所有人！”

灰白空间骤然变了颜色，灰白的雾气变成了暗红，像是被血浸透的棉絮。苏怀砚感到脚下的地面在震动，四周的雾气中开始浮现出模糊的景象——燃烧的房屋，奔跑的人影，漫天的火光，还有在火中挣扎哭喊的声音。那些声音尖锐刺耳，像是从极远的地方传来，又像是就在耳边炸响。

苏怀砚的头开始痛了。

不是被那些声音吵的，而是他的识海深处有什么东西在剧烈翻涌，像是一只沉睡多年的凶兽被这怨气唤醒，想要冲破牢笼。他的手指微微发颤，额角的青筋暴起，面色在一瞬间变得苍白如纸。可他依然没有动，甚至将放在阿念头顶的手又按了按，指尖的光晕在怨气的冲击下明灭不定，却始终没有熄灭。

“阿念。”他的声音依然平稳，尽管面色已经白得吓人，“你看清楚，我不是三十年前的苏家人。我是苏怀砚。你等了三十年，等的不是一个来承受你愤怒的人，而是一个来听你说出真相的人。如果你想说的只是‘苏家放的火’，那你不必等三十年，三十年前随便一个活下来的人都能告诉我。”

阿念的声音骤然停了。

那些暗红的雾气像是被抽走了支撑，迅速褪去，灰白重新笼罩了空间。阿念怔怔地望着苏怀砚，那双漆黑的眼睛里，疯狂一点一点退去，取而代之的是一种近乎乞求的神情。

“你……真的想知道？”它的声音又变回了沙哑的童声，带着一丝颤抖。

“我说了，我来了。”苏怀砚说，“我坐在这里，手放在你头上，任凭你的怨气缠身。你觉得我是来听假话的？”

阿念沉默了。

那些灰丝慢慢松开，从苏怀砚身上退去，像是退潮的海水。阿念低下头，望着自己蜷缩的膝盖，小小的肩膀微微起伏。过了很久，它终于开口了，声音轻得像一片落叶。

“三十年前……我是被丢在这棵槐树底下的。”

苏怀砚没有接话，只是静静听着。

“那是冬天，腊月二十九，巷子里到处是年味，蒸糕的香气从每一扇窗户里飘出来。我被裹在一件旧棉袄里，放在槐树根下。棉袄是补过的，但洗得很干净，领口绣了一朵梅花，用红线绣的，针脚很细很密，应该是绣了很久。”

阿念的声音很平静，像是在讲一件发生在别人身上的事。

“我不知道是谁把我放在那里的。我只记得很冷，风从棉袄的破洞里钻进来，像是刀子割在皮肤上。我哭过，哭了很多声，巷子里有人经过，有脚步声从近处走到远处，但没有一个人停下来。”

苏怀砚的喉结滚动了一下。

“后来哭声小了，不是我不想哭，是我哭不动了。再后来我就不冷了，风也不割了，整个人像是泡在温水里，软绵绵的，很舒服。我看见巷口有灯笼的光，红彤彤的，像是年画上的颜色。我想伸手去抓，但手抬不起来。”

阿念的声音微微顿了一下。

“然后我就死了。”

那四个字落在这灰白的空间里，轻得像羽毛，却重得像是能把地面砸出一个坑。

“我的魂魄从身体里飘出来的时候，看见一个老人蹲在我身边。他穿着一件灰布长衫，头发白了大半，脸上都是皱纹，像是干裂的河床。他没有哭，也没有说话，只是看了我很久，然后用一根红绳把我的魂魄引进了这棵槐树里。”

苏怀砚的手指微微一紧：“红绳？”

“这么粗。”阿念比划了一下，小手攥成一个圈，“上面画了很多符，发着暗红色的光。他把我放进树里之后，在树身上贴了一道符，那符闪了三次，然后就消失了，像是融进了树里。”

苏怀砚的脑海中骤然浮现出家中藏书阁里那本泛黄的《玄境录》。书中有一页被人撕去了大半，只剩下边缘几行残缺的字迹，其中有一句他记得很清楚——“槐者，木之鬼也，阴气最盛，可锁魂灵，然锁而不灭，久则生怨。”

那个老人把阿念的魂魄锁进了槐树，不是为了镇压，而是为了保存。

“后来呢？”苏怀砚的声音低了下去。

阿念抬起头，那双漆黑的眼睛直直地望着他，里面的茫然不见了，取而代之的是一种苏怀砚从未在怨魂眼中见过的神情——那是一种深沉的、近乎殉道般的悲哀。

“后来，那个老人每一天都来看我。”