“希望你喜欢,”唐说。他提起那瓶价值两百美元的白葡萄酒,探过身子,又往凯莉的杯子里续上了酒。
凯莉阖上眼睛,凑近自己盘子的上方深深吸了一口气,菜肴蒸腾而起的热气丝丝缕缕地钻入她的鼻孔。
“这闻起来简直让人难以置信,”她说,“我真的觉得,自己不值得受到这么隆重的款待。”
“不,你值得的,”唐用一种不容辩驳的口吻断然说道,“我希望你今晚在我这里享受到一段愉快的时光。而我——我想要的东西,从来都会得到。”
他一边说,一边把目光朝我这边瞥了一眼,嘴角挂着一抹意味深长的浅笑,眼底闪烁着某种精亮的光芒。
在那短暂到几乎难以捕捉的一秒钟里,我生出一种强烈的直觉——他试图在向我传达些什么,试图隔着这张桌子向我发送某个信号——但那个瞬间转瞬即逝,他的目光已经迅速地落回到桌面上的菜肴上,仿佛刚才那个眼神只是我自己凭空臆想出来的幻觉。
我拿起叉子,小心翼翼地切入面前那件精心摆放的艺术品。
热气升腾到空中,带着一股海鲜独有的鲜美香气弥漫开来。
我的口腔几乎是在本能地分泌着唾液。
盘子里大概有四五种不同种类的鱼肉,被整齐地分割成恰好入口的小块,紧密地卧在一圈由意大利面编织而成的精致巢穴里。
我简直不知道该拿它怎么办才好——是把它吃掉,还是把它装裱起来。
“你当年学的是艺术,这倒是挺有意思的,”唐对凯莉说,“我猜——你应该是一个充满激情的女人?”
凯莉正在咀嚼嘴里的食物,听到这话顿了一下,抬起眼望向自己的老板。
她迅速把嘴里的食物咽了下去,然后问了一句:“是什么让你这么说?”
“就是你刚才描述的那些——艺术在你内心里激起了那么多情绪,”唐说,“别担心,这可不是什么坏事!事实上,我也是这样的人。我是一个充满激情的男人。我家里也有几幅画,不算多,只能说是一件小小的私人收藏。有时候,到了深夜,我怎么都睡不着觉的时候,我喜欢一个人坐在那些画面前,任由画里倾泻而出的那些情绪把我整个人都淹没过去。”
“你有收藏?”凯莉说,声音里多了一抹毫不掩饰的浓厚兴趣。
唐点了点头,停下来往嘴里送了一块切得整整齐齐的小块牛排,然后慢慢咀嚼了很久,让那个滋味在口腔里充分停留,最后才不慌不忙地咽了下去。
“一个小小的收藏,”他说,“我会很乐意带你参观参观。”
“我非常想看看,”凯莉说。
“当然,你也一样欢迎,”唐把目光转向我,补了这么一句,“——不过我隐约有种感觉,艺术好像不是你的菜。”
“哪儿的话,”我说,努力让自己显得从容不迫,“我对艺术可着迷了。”
凯莉差一点被突如其来的笑声呛到。
“你这个骗子!”她用一只手捂住嘴,笑得肩膀直抖,“每次我说要去画廊或者看展览,你都苦着一张脸!上次你陪我去,居然一本正经地问保安能不能借他的椅子坐一会儿!”
唐朝我咧嘴一笑,那一口灿烂的白牙让我脑子里不由自主地浮现出一个画面——一头鲨鱼在深水中嗅到了血腥味,正悄然无声地逼近它的猎物。
“如果你对艺术不是那么感兴趣的话,”唐说,“我倒是不介意单独带你太太参观。我家里有的是椅子,够你在旁边坐着等的。”
凯莉又笑了。
一股滚烫的热流涌上了我的脸颊,直往耳根烧去。
我张开嘴,试图说点什么聪明的话,抛出一句漂亮的反击,可是脑子里空空如也,什么都想不出来。
我坠入了一阵令人窒息的沉默中——我的妻子在旁边为我的窘迫笑声不断,而唐则隔着一张桌子,冲我挂着那个令人恼火的得意笑容。
“我并不是不喜欢艺术,”我终于开口说道,声音里带着几分底气不足的辩解,“我只是看不懂。盯着一幅画看,到底有什么意思?”
“这不仅仅是盯着一幅画看的问题,”凯莉说,语气里带着一股子显而易见的无奈,就仿佛我们两个人在家里已经就同一个话题翻来覆去地争论了上百次,“意义在于那个过程。画家是谁?他们当时看到了什么?他们内心是怎样的感受?他们试图通过这幅画去传达什么东西?而当这件作品最终完成的时候,它又会让你产生什么样的感受?”
“一件美的东西——那种值得你用心去凝视的东西——是非常独特的,”唐接过话头,声音沉缓而富有磁性,“每当我看到一件艺术品,它让我从内心最深处产生了某种无法忽视的感觉——那么,我就必须拥有它。”
他看我的那个眼神,让我心里又一次泛起那个挥之不去的疑问——他和我妻子口中所谈论的“艺术”,到底是不是同一回事。
接下来我们陷入了沉默,三个人各自低头慢慢吃着面前的那道菜。
凯莉每咽下一口美味,喉咙里就会发出小声的、充满欣赏的呢喃,那种无意识的、发自本能的愉悦轻叹。
唐则不紧不慢地、有条不紊地、几乎带着某种仪式感地消灭着他那份牛排,每一刀每一叉都像是经过了精确的计算。
我埋头吃着自己盘子里那道精致的海鲜,一面往嘴里塞,一面在心里拼命催促自己吃得再快一点——好让这顿饭尽快结束,好让我们可以早一点离开这里,回到只属于我们两个人的家里去。
可是无论我怎么说服自己这一切不过是我自己脑子里臆想出来的多疑,我就是怎么都甩不掉那个念头——这中间确实有什么不对劲的地方。
我依然没办法准确地指出究竟是哪里不对,但唐就是隔三差五地朝我瞟一眼,然后对着自己暗自微笑。